В мастерской художника. Ирина Маковеева

— Почему вы стали рисовать животных?

Мне очень повезло с педагогом — Михаилом Максимовичем Кукуновым. Он сам был художником-анималистом и каждую неделю посещал зоопарк для зарисовок. Естественно, он приучил и нас к этому. Мне нравилось: это было приятно — сидеть и рисовать. К тому же, Михаил Максимович увидел во мне потенциал, отметив, что у меня получается улавливать движение.
Он также привил нам любовь к работе в разных техниках. Его девиз был: «Рисуй так, как не можешь, и тем, чем никогда не рисовал». Это действительно обогащает творческий процесс. Я почувствовала, как занятия живописью улучшают графику, и наоборот — освоение графики делает живопись лучше.

— Есть ли у вас своя система, распорядок дня рисования в зоопарке?

Каждую неделю мы с Михаилом Максимовичем ходили в зоопарк. И вот он спрашивает: «Кого взяла-то сегодня?» Я отвечаю: «Фазана взяла. А вы, Михаил Максимович?» — «А я думал, льва. Но пришёл — льва нет».

Это хорошо иллюстрирует нашу работу: художник настроился, а животное живёт своей жизнью, не подозревая о наших планах. Поэтому мы придерживались простого правила: если что-то привлекло внимание, и вы чувствуете желание это запечатлеть — действуйте немедленно. Второй такой возможности, как правило, не бывает. Принцип «Я подойду позже и сделаю» здесь не работает. Мы полностью зависим от натуры: одна улетела, этот ест, тот спит, тут дерутся. Важно ловить момент.

— В таком случае, как лучше организовать свою работу, рисуя в зоопарке?

Я следую проверенным советам М. М. Кукунова:

1. Уединитесь для творчества: выбирайте для рисования места, где вас не будут отвлекать посторонние взгляды, если вы не стремитесь к публичности.
2. Начните с простого: наблюдайте и рисуйте животных, которые вам особенно нравятся. Начинающим художникам лучше всего подойдут водоплавающие птицы, а не сложные экзотические виды.
3. Проявите внимание к деталям: при наблюдении за животным старайтесь уловить его силуэт, характер, окрас и фактуру. Это непросто, так как животные постоянно в движении. Однако длительное наблюдение и опыт работы с беспокойной моделью помогут вам в дальнейшем при рисовании неподвижных объектов.
4. Тренируйте память: после посещения зоопарка попробуйте воспроизвести наброски по памяти. Это отличный способ закрепить увиденное.
5. Анализируйте прогресс: регулярные зарисовки с натуры накапливаются, и каждый набросок, даже неидеальный, несет в себе частицу вашего опыта. Анализируйте свои работы, чтобы отслеживать рост мастерства и использовать полученные знания в дальнейшем.
6. Расширяйте горизонты: не ограничивайтесь рисованием только в зоопарке. Домашние питомцы, городские птицы и насекомые также могут стать прекрасными моделями.

Это основа, но каждый новый набросок — это открытие, независимо от опыта. Казалось бы, обычная коза — что в ней особенного? Но стоит присмотреться, и открывается целый мир: вот она показывает язык, вот принюхивается, вот погружается в свои мысли. Это как настоящее кино, где нет глупого режиссера, а есть только подлинная жизнь. Мне это нравится, ведь наброски не всегда идеальны. Каждый раз находишь что-то новое: «Вот как надо было нарисовать рог, а глаз оказался совсем другим». Это обогащает нашу жизнь, превращая каждую встречу с живым в маленькое чудо.

— Удобно ли работать пастелью в анималистике, и насколько широкая палитра нужна для этого?

Я люблю работать с сыпучими материалами, и пастели у меня много. Сразу сортирую ее по цвету, потому что в пастели такое разнообразие оттенков, что легко растеряться. Пока подберешь нужный мелок, проходит время. Поэтому я выбираю не более 6−10 цветов. Бывают готовые наборы по 12 цветов, допустим, осенняя гамма. В них нет черного, нет промежуточных оттенков, зато есть коричневые, охра, терракота. Эти цвета универсальны и подходят для большинства животных. Исключение составляют, пожалуй, специфические случаи, вроде синих фазанов или райских птиц. Но в целом, природа так устроена, что этот набор цветов подходит для любого животного, будь то тигр или воробей, даже если я стремлюсь к реалистичности. Ведь многое зависит от освещения, и тигр не обязательно должен быть терракотовым.

Более того, однажды я отправилась в поездку по Индокитаю в составе группы художников. Я была единственным графиком среди множества живописцев. Индокитай, казалось бы, должен быть цветным, но я решила изобразить его черно-белым. На самом деле, на экваторе солнце стоит в зените, отчего вокруг слепящий свет, глубокие тени и четкие силуэты. Моя цветная графика, безусловно, проиграла бы живописцам. А черно-белый подход пришелся всем по душе.

— Ваша натура меняется быстрее, чем пейзаж на пленэре. Учитывая это, пользуетесь ли вы фотографиями?

Конечно. Волшебная техника нам помогает. Иногда нужно изобразить то, что невозможно увидеть вживую. Раньше я бы поехала на птичий рынок, но сейчас есть и фото, и видео. Для студентов я даже отдельное занятие делала «Использование фотографии». Ведь сейчас фотографируют все, но когда начинают перерисовывать снимки, это сразу бросается в глаза. Вероятно, я скажу очевидные вещи, но фотоснимок сильно отличается от реальности. Поэтому я учу студентов: постоянно делайте наброски любых объектов, любых животных. Пусть они будут неудачными, но хоть хвост-то будет удачный. Случайно найденная линия, удачный поворот — и вот оно, попадание!

И это постоянная практика, особенно при работе с пейзажами. Сначала делается набросок, эскиз, а затем можно фотографировать. Если у вас есть всего полчаса, нужно быстро сделать эскиз и несколько снимков, а потом уже работать над рисунком. При сравнении фотографии с натурой видно, что первый план сильно увеличен, а задний план «заваливается» за горизонт. Это происходит всегда, независимо от качества фотоаппарата, поскольку мы воспринимаем мир двумя глазами, а камера — одним. Так что фото использовать надо, но с умом.

В зоопарке я создаю целые серии работ, всегда начинаю с эскиза, а затем фотографирую. Однажды я делала рисунок с башней на заднем плане. Так вот, на фотографии она выглядела в пять раз меньше. Простое копирование фотографии привело бы к искажению. Поэтому важно доверять собственному глазу и работать с натурой. К тому же, я не вижу смысла копировать еще одну фотографию — нужно перерабатывать материал.

— Как вы разрабатываете сюжет?

Для примера расскажу о работе над книгой «Бемби» писателя Феликса Зальтена для издательства «Малыш». Получив этот заказ, я отправилась в Германию. Ведь невозможно рисовать немецкую историю, сидя в Подмосковье! Я вычислила породу оленя, год посвятила подготовке. Олень растет, каждый год меняются его рога, и их рисунок меняется с возрастом. В зависимости от сезона меняется и весь облик животного. Так я стала крупным специалистом по рогам и копытам.

— Есть ли художники, работы которых вас вдохновляют?

Да, и этот список постоянно меняется. Нравится печатная графика Рембрандта, его линейка автопортретов. Когда видишь эти портреты, жизнь автора — это впечатляет. Мне близко творчество Валентина Серова. Его интонация кажется мне очень близкой и понятной. Возможно, это не случайно, ведь мой педагог, Михаил Максимович, учился у ученика Репина и Серова. Из живописцев мне также нравится Петровичев, представитель московской школы. И, конечно, очень ценю Яна Вермеера. Его картины, хотя и не все, оказывают на меня сильное воздействие.

— Как вы думаете, анималистика — важный жанр?

Всемирный фонд дикой природы (WWF) провел исследование городской жизни, включая Москву. Выяснилось, что в столице уже четыре поколения горожан никогда не были в деревне, не имеют дачи и не выезжали за город. Ведь это проблема: сейчас люди даже домашних животных не знают.
Параллельно с этим мир дикой природы стремительно сокращается. И здесь на помощь приходит искусство. Художники-анималисты способны стать мостом между городским жителем и природой, которую он почти не знает. Отсутствие опыта жизни в гармонии с природой делает ее чуждой. Современные дети часто не представляют себе размеров животных, боятся насекомых. Всё это живое, непонятное. А как же привычный комфорт, стерильность городской среды?
А мы, художники-анималисты, счастливые люди, потому что соединяем природу и искусство. Это, во-первых, два пути для познания жизни и самого себя, ведь познание возможно только через природу или через искусство. А во-вторых, это утешение. Депрессия? Обратитесь к искусству, например, к работам Рембрандта. Искусство захватывает внимание и переносит в мир прекрасного.
У меня был такой опыт. В музее-заповеднике «Царицыно» делали серию путеводителей: исторический, архитектурный, и в том числе путеводитель натуралистов. Я делала для него акварельные наброски. Оказалось, что на территории «Царицыно» обитают 95 видов живых существ! И этот путеводитель оказался самым востребованным. Это подтверждает: люди тянутся к природе.

— Что главное в создании образа животного?

Меня учили, что анималистика — жанр, требующий особой деликатности. Большая опасность — скатиться в излишнюю миловидность или сентиментальность. Я разделяю эту позицию: никакой слезоточивости, никакого опошления. Животные — это иной мир, и к нему необходимо относиться с уважением, даже если личная симпатия отсутствует.

— Как вы относитесь к содержанию животных в зоопарках, учитывая, что они живут в неволе, а не в естественной среде обитания?

Считаю, что зоопарки играют важную роль в сохранении генофонда. Существуют организации, которые отслеживают состояние популяций животных. Зоопарки сотрудничают друг с другом, обмениваясь особями для создания пар и поддержания генетического разнообразия. Некоторые виды животных испытывают трудности с размножением в дикой природе. Взять, к примеру, панд: в Китае существуют специальные центры, где ученые тщательно следят за воспроизводством этих животных.
И, к сожалению, многих зверей невозможно вернуть в дикую природу. Я лично видела в зоопитомнике тигрицу, потерявшую челюсть. Очевидно, что в диких условиях она бы не выжила. Или журавль с культёй вместо лапы — для него зоопарк стал спасением.

— Над чем вы сейчас работаете?

Сейчас собираю макет книги «Мой зоопарк». Идея возникла после того, как я осознала, что уже полвека хожу в зоопарк рисовать. В книге будет тысяча рисунков, и это то, что я больше всего люблю делать.